在边缘的妇女

 作者:范牮     |      日期:2017-10-11 02:02:02
Elena Ferrante,或“Elena Ferrante”,是意大利最着名的当代作家之一她是几部非凡,清晰,严谨诚实的小说的作者,其中最着名的是“放弃的日子”,发表在2002年的意大利与费兰特相比,托马斯品钦是一个宣传挥霍的人假设埃琳娜费兰特不是作者的真名在过去的二十多年里,她已经为记者的问题和她的一些问题提供了书面答案已经收集并发表了他们,我们了解到她在那不勒斯长大,并在意大利以外的地方生活过她有经典学位;她提到自己是一位母亲也可以从她的小说和她的采访中推断出她现在还没有结婚(“多年来,我经常感动,一般不情愿,出于必要,我不再依赖于其他人的动作,只有我自己的“是她的加密”除了写作,“我学习,我翻译,我教”这就是她的样子,她的真名是什么,当她出生时,如何她目前的生活 - 这些事情都是未知的1991年,当她的第一部小说“令人烦恼的爱”即将在意大利出版时(“L'Amore Molesto”,它的原始标题暗示了一些比麻烦更令人不安的事情) ,费兰特给她的出版社发了一封信,就像她的小说一样,是令人愉快的严谨和直截了当的说明她提出了她没有偏离的原则,因为她不会为“令人烦恼的爱”做任何事,她告诉她的出版商,因为她已经做得足够:她写了她不会参加会议或讨论,并且不会接受奖品,如果有任何奖励“我将仅以书面形式接受采访,但我更愿意将其限制在不可或缺的最低限度”:我相信书籍一旦写完,就会有不需要他们的作者如果他们有话要说,他们迟早会找到读者;如果没有,他们不会非常喜欢那些古老和现代的神秘卷,它们没有明确的作者,但已经并且继续拥有自己的强烈生活在我看来,它是一种夜间奇迹,就像Befana的礼物,我小时候等待真正的奇迹是那些制造商永远不会被人知道的奇迹此外,促销是否昂贵不是真的吗我将成为出版社中最便宜的作者,即使我的存在,我也会饶恕你很难与这种退出的逻辑争辩,以及意大利媒体的努力撬动 - 为什么你选择了这个隐私你是否隐藏了你作品的自传性谣言说你的工作真的是由多梅尼科·施塔诺内做出来的吗 - 关于这一点,当她宣称一位做宣传的作者已经接受时,至少在理论上,那种自杀的Ferrante可能是正确的,整个人,带着他所有的经历和感情,随着“我们的语言背叛了我们”这本书被出售:如今,你胜利地向出版商出售一本小说;三十年前,一个出版商只是接受了那本小说一旦你读了她的小说,费兰特的克制似乎是明智的自我保护她的小说是强烈的,暴力的个人,因此他们似乎在毫无戒心的读者面前摇晃着坦白的忏悔钥匙链有四本英文小说,每本都由Ann Goldstein翻译,这本杂志的编辑:“令人烦恼的爱”,“放弃的日子”,“失落的女儿”,现在是“我的好朋友”(全部来自欧洲版)每本书都由一位女士讲述:“迷失的女儿”中的学者和“放弃的日子”中的作家在“我的挚友”中讲述她那不勒斯青年故事的女人被命名为艾琳娜,似乎珍惜写作和作家的可能性除了这些偶然和相当微不足道的生活重叠之外,早期小说访问和重访的材料是亲密的,而且往往是令人震惊的坦率:孩子阿布se,离婚,母性,想要和不想要孩子,性交的乏味,身体的排斥,叙述者在传统婚姻中保持凝聚力的绝望斗争以及抚养孩子的负担小说呈现出来(与最新的例外情况,充满了火热的愤怒,失误,失败和精神上的成功但这些都是虚构的案例历史 人们可以理解,费兰特没有兴趣将她的隐私添加到小说主义的“放弃的日子”中,这是Ferrante用英语阅读最广泛的小说,有充分的理由它抨击资产阶级的细节和国内礼仪;它撕裂了皮肤,习惯性的奥尔加是三十八岁,与马里奥结婚,住在都灵,有两个小孩,Ilaria和Gianni“一个四月下午,午饭后,我的丈夫宣布他想离开我”平静的开场判断掩盖了愤怒和动荡,奥尔加被马里奥的声明所愚弄首先,有明显的反应:厌恶,嫉妒,绝望她在马里奥无法控制地喊道:“我不会因为小心而羞辱你让我受伤,你是在摧毁我,我应该像一个善良,善良的妻子一样说话操你!我应该用什么词来表达你对我所做的一切,对你所做的一切我应该用什么词来表达你对那个女人的所作所为!让我们来谈谈它!你舔她的阴户吗你把它贴在她的屁股上吗你做过你从未做过的所有事吗告诉我!因为我看到你了!用这双眼睛,我看到你在一起做的一切,我看到了十万次,我日夜看到它,睁着眼睛,闭着眼睛!“奥尔加更深刻的威胁是她的自我受到威胁的解体她的生命是多少,没有完整的家庭单位 “在马里奥以谨慎的夫妻被提的方式提供的仪式中,关闭我存在的意义是多么的错误,”她反映出“将自己的感觉委托给他的满足感,他的热情是多么的错误,他生命中越来越富有成效的过程“她被那不勒斯童年时代的黑暗人物的记忆困扰着,一位生活在她公寓楼里的女人,她的丈夫离开了她,并且在她的遗弃中失去了所有的身份:”每天晚上,从那一刻开始,我们的邻居就哭了女人失去了一切,甚至她的名字(也许是艾米利亚),因为每个人都成了'poverella',那个可怜的女人,当我们谈到她时,我们称之为她“年轻的奥尔加被”悲伤如此华丽“所击退,并且在她自己的遗弃中绝望,不要像poverella那样行动,不要被”泪水吞噬“在接下来的几个星期里,奥尔加努力坚持现实孩子们必须得到照顾,狗沃尔玛支付账单,有一天,她看到马里奥和他的新情人,并意识到是卡拉,一个二十岁的老朋友的女儿;马里奥曾辅导她的奥尔加猛烈攻击她的丈夫,在街上撞倒他,撕裂他的衬衫同时,在家里,一切都是瓦解了蚂蚁入侵公寓;詹妮发烧了;手机因没有支付账单而停止工作;前门锁不起作用;狗病了Ferrante把普通的家庭痛苦变成了一种表达主义的地狱;她可以凭空掏出一声尖叫这些小小的试验成了一个巨大的象征性判断当奥尔加喷洒杀虫剂杀死蚂蚁时,她不安地说,“感觉这种喷雾很可能是我生物体的生命延伸,一个喷雾器我感觉到的是我体内的胆汁“她无法打开前门,使她成为性失败的过度标志;安装了新锁的工人们似乎暗示锁是“认出他们主人的手”“我记得老人给我卡片的冷笑,以防我需要帮助,”奥尔加告诉我们“我完全清楚他想要干涉什么锁,当然不是加强门的“文章的兴奋”“放弃的日子”在于它给出了一个紧急情绪的头脑,在连贯性和体面的极限理智与疯狂,生存和爆炸之间的战场在这里奥尔加看着她的楼下邻居卡拉诺,一个单身男人,一个温和,害羞,灰白的职业大提琴家:所以我静静地站在五楼看他,瘦但肩膀宽阔,头发灰白,厚重,我感到对他越来越强烈的敌意,变得越来越顽强,越不合理我觉得它是一个人的秘密,一个男人对性的痴迷,或许是,公鸡的生活崇拜当然,他也没有看到比他更精弱的精子喷射更远的东西,只有当他能够证实他仍然可以得到它时才满足,就像干涸的植物给予水的垂死的叶子一样 粗糙的女人的身体碰巧遇到,匆匆,肮脏,当然他的唯一目的是得分,如在步枪范围内,沉入一个红色的阴部,成为一个被同心圆包围的固定思想更好的如果一片头发年轻而有光泽啊,坚定的屁股的美德所以他想,这就是我归于他的想法,我被愤怒的电击震惊了在自我仇恨和需要的痉挛中,奥尔加把自己扔在可怜的卡拉诺:她悲伤地引诱他的场景,立即要求和排斥他的欲望,是一种肮脏的旅程然而卡拉诺以书籍的温柔和慷慨使奥尔加感到惊讶,并成为奥尔加的意外特工之一最终生存,她成功地反对解散费兰特曾说过,她喜欢写一些叙述,“写作清晰,诚实,事实 - 普通生活的事实 - 在阅读时非常紧张”她的散文在在Ann Goldstein的优雅,光彩照人的英语中,他的表现非常清醒,并且经常是格言和大陆但是,她早期的小说令人激动的是,在同情地追随她的人物的极端,Ferrante自己的写作没有限制,愿意接受每一个他的女性叙述者思考儿童和母性的无畏表现最明显的是,费兰特的小说可以被看作是有点迟来的第二波女权主义者除了其他文章之外,玛格丽特·德拉布尔(Margaret Drabble)关于女性国内陷阱的小说以及海伦·西克索斯(HélèneCixous)在20世纪70年代的女性主义理论(L'écritureféminine,或女性写作,是将女性写入一种语言的项目)然而,有一些关于野蛮的意识形态的东西,费兰特用它来攻击母性和女人的主题她似乎很喜欢精神上的过剩,她的主人公家族戏剧中的离谱,可怕,单一的复杂性奥尔加的困境似乎已经足够熟悉了,特别是她担心,在把她全部变成母亲的时候,她已经危险地变成了虽然她的“生产力越来越高”的丈夫只在外面世界蓬勃发展[卡通id =“a17087”]但她表达她对母性的绝望和厌恶的言论可能不那么熟悉思想背影的空间很小 - 当孩子被恐怖电影视为可怕的敌人时:“我就像一团食物,我的孩子们不停地咀嚼;一种由生物材料制成的咀嚼物,它不断地合并和软化其生命物质,让两个贪婪的吸血鬼滋养自己,留下他们的胃液的气味和味道护理,多么令人厌恶,动物的功能“奥尔加跟随她的火车想到了,她确信“母亲的臭味”紧紧抓住了她,并对她丈夫的叛逃负有部分责任“有时候马里奥会粘贴我,抓住我,抱着我,因为我几乎睡觉了,下班后自己累了,没有情绪他做了它坚持我几乎缺席的肉,尝到了牛奶,饼干,谷物,他的自己的绝望与我的重叠而没有意识到它我是乱伦的身体我是被侵犯的母亲,而不是一个情人他已经在寻找对于更适合爱情的数字“Ferrante如何坚持奥尔加不合逻辑的逻辑有一种愚蠢的光彩,因此对于提高c的难度有一个普通的抱怨hildren成为一种特大的反感,母性的臭味无情地导致了所有婚姻色情的乱伦结束但是这种任性的严谨,在其自身的权利中引人入胜,在奥尔加肆无忌惮的嫉妒Leda,“The的叙述者”的背景下也是绝对意义上的失落的女儿“(2006年以意大利语出版,2008年以英文出版),是一位四十七岁的学者,像奥尔加一样,不得不管理母性和职业发展她不再嫁给她的科学家丈夫她住在多伦多,在那里她的两个成年女儿玛塔和比安卡也去了关于她的女儿,勒达有着矛盾,而且往往是充满敌意的想法 她想知道,她真的想要她的孩子,还是她的身体只是表达自己,作为一个复制动物我曾经想要比安卡,有人想要一个动物不透明的孩子,受到流行信仰的加强,她立刻就到了,我二十三岁,她和我父亲在艰难的斗争中正确地在大学里找工作他做了,我没有一个女人的身体做了一千种不同的事情,劳作,奔跑,研究,幻想,发明,疲惫,同时乳房扩大,性生活的嘴唇膨胀,肉体痉挛与你的圆形生活,你的生活,然而推到别处,虽然它栖息在你的腹部,快乐和沉重,感觉像一种贪婪的冲动而又驱蚊,就像昆虫的毒药注入静脉一样,离开了你对于费兰特早期小说的叙述者来说,生活似乎是一个痛苦的依恋和脱离的难题Leda似乎令人震惊的是,她的女儿与她自己的肉体如此脐带连接,同时总是在“其他地方”推动,是如此陌生和其他因此她对他们的感觉“复杂的同情和反感交替“当她的女儿六岁和四岁时,Leda放弃了他们三年”青年的所有希望似乎都被摧毁了,我似乎向我母亲,祖母,静音链落后或者我来自的愤怒的女人“暂停在一连串的产妇 - 祖母,母亲,女儿,一个人自己的肉体 - 唯一的事情是切断联系并离开Leda觉得这是生存的方式:”我喜欢他们太多了,在我看来,对他们的爱会让我不能成为自己“她记得站在厨房里,她的女儿们看着她,被她们拉着,但更强烈地被家外的世界所拉动:我感到他们的凝视渴望驯服我,但更辉煌的是他们外面的生活的光辉,新的颜色,新的身体,新的智慧,最终拥有的语言,就好像它是我真正的语言,没有什么,在我看来,与圆顶不相容的任何东西他们在期待中盯着我的空间啊,让他们看不见,不再听到他们肉体的要求,因为命令更加紧迫,比来自我的命令更强大Ferrante可能永远不会提及HélèneCixous或法国女权主义文学理论但她的小说是一种实用的écritureféminine:这些反映工作和生育的小说,在争取在母亲的工作之外工作的空间的斗争,必然反映他们自己写作的成就页面上的难以理解的词语是制服了国内空间的需求,为孩子们的命令安静了一段时间,并找到了“最终拥有的语言,好像它是我的真实语言”在作家成年之前,她是一个孩子在她成为一个家庭之前,她继承了一个孩子;为了找到她的真实语言,她可能需要逃避对这个第一个的要求和禁令,给定社区这是连接Ferrante的最新小说“我的好朋友”的主题之一,与她早期的作品一见钟情,她2011年在意大利出版的新书,看起来与其痛苦,苗条的前辈有很大的不同它是一个庞大的,迷人的,和蔼可亲的成长小人,显然是三部曲的第一部它的叙述者埃琳娜·格列柯回忆起她的那不勒斯童年和青春期, 20世纪50年代在早期作品中不容易找到的书中有一种喜悦埃琳娜的童年是一个贫穷,暴力的地方(在费兰特的第一部小说中发现了同一个城市,“令人烦恼的爱情”)但剥夺了细节抢夺丰富 一次海上之旅,一位新朋友,与你父亲共度一整天(“我们一起度过了整整一天,是我们生命中唯一的一个,我不记得任何其他人,”埃琳娜一度说道),短暂的假期,有机会从图书馆拿一些书,受到尊敬的老师的鼓励,一双美丽鞋子的草图设计,婚礼,将文章发表在当地期刊上的承诺,与男孩的智力比你自己更深刻,更自由 - 这些看似普通的事件在贫穷,无知,暴力和父母威胁的背景下呈现出意想不到的光芒,这个世界中的角色可以被随意地描述为“挣扎着用意大利语说“(因为本书中大多数人都使用那不勒斯白话)如果费兰特早期的小说中有一些对艾尔莎莫拉特作品的残酷直接和家庭折磨,那么”我的睿智朋友“可能会提醒读者新现实主义者与De Sica和Visconti,或者Giovanni Verga关于西西里贫困的短篇小说的关系,Elena在学校遇到了她的好朋友,一年级两个孩子来自相对贫困的家庭Lila Cerullo是鞋匠Fernando Cerullo的女儿;艾琳娜的父亲在市政厅担任搬运工莱拉首先给埃琳娜留下了深刻的印象,因为她“非常糟糕”她野蛮,敏捷,无畏,言行恶毒对于她的每一次暴力行为,丽拉都迅速回应当艾琳娜把石头扔回男孩的帮派,她没有太多的信念; Lila以“绝对的决心”做所有事情没有人能真正跟上那个“可怕,令人眼花缭乱的女孩”,并且每个人都害怕她的男孩避开她,因为她“瘦,脏,总是有伤口或瘀伤某种程度上,但也因为她有一个尖锐的舌头说一个严厉的方言,充满了咒骂的话,从根本上切断了任何爱的感觉“当发现她在自己的时代教她自己阅读时,丽拉的声誉越来越高三:当莉拉的教师兴奋地打电话给她的母亲Nunzia Cerullo,并要求Lila读一个她在黑板上写的字时,Lila正确地读出了这个词,但是她的母亲老师看起来犹豫不决,几乎是害怕地说:“老师起初似乎不明白为什么她自己的热情没有反映在母亲的眼中但是她必须猜到Nunzia不知道怎么读”Elena,谁广告享有她作为班上最聪明的女孩的地位,不得不落在辉煌的Lila身后,她在学校和她在街上一样聪明:她在所有的测试中都是第一位的,并且可以在她身上做复杂的计算这两个女孩似乎注定要通过教育来逃避他们的起源在小学的最后一年,他们变得沉迷于金钱,并谈论它“小说中的人物谈论寻找宝藏的方式”但“我的朋友”是一个单声道的成长小说,而不是立体声;我们很早就意识到,莉拉将会被困在她的世界里,而作家埃琳娜将会像在“失落的女儿”中描述她需要离开暴力和有限的那不勒斯的学者一样离开:“我有像烧伤的受害者一样逃跑,尖叫,撕掉烧伤的皮肤,相信她正在撕裂燃烧的自身“在这个美丽而精致的融合和逆转的故事中,很难确定当前改变过程的时刻也许当Elena的学校教师Maestra Oliviero告诉她她必须参加中学入学考试时,她的父母将不得不支付额外的课程来为Elena的父母做好准备,经过一些抵抗后,说是的; Lila说没有Lila告诉Elena她无论如何都要参加考试,没有人怀疑她:“虽然她外表很脆弱,但她的存在中每一个禁令都失去了实质”但Lila最终失去了心,并没有上中学当Elena后来向Maestra Oliviero提到精彩的Lila时,老师问她是否知道这些请求是什么,Elena说,人们“如果有人希望保持平民,”Maestra Oliviero继续道,“他,他的孩子,他的孩子们的孩子应该得到一切忘记塞鲁洛并想想你自己“这个警告如同经典悲剧中的预言一样,在小说的其余部分投下阴影 在本书末尾附近的一个强大的场景中,Lila Cerullo,现在十六岁,濒临与杂货店的儿子结婚,决定她要亲自接受Maestra Oliviero Elena的婚礼邀请老教师影响不认识从未上过中学的聪明女孩,转向艾琳娜:“我知道塞卢洛,我不知道这个女孩是谁”随着那个,她闭上了门,在丽拉的婚礼上,在一个特色的地方生动的细节,当客人意识到“葡萄酒对于所有餐桌的质量都不一样”时,客人们变得很生气--Elena看着这家不起眼的公司并回忆起教师的问题:那一刻我知道这些是什么,更多很明显,多年前,她曾经问过我我们是这样的这些争吵是为了争夺食物和葡萄酒,争论谁应该先服务,更好,服务员来回吵吵嚷嚷,肮脏的地板来回嘎嘎作响庸俗的敬酒我的母亲喝了酒,现在靠在我父亲的肩膀上,而他严肃,笑,他的嘴张开,在金属交易商的性暗示中他们都笑了,甚至是莉拉,一个有角色并将发挥最大作用的人的表达这就是“我的挚友”结束的地方,埃琳娜看着地平线,丽娜被埃琳娜看着一个女孩正面对着书;另一个是在其页面内被捕的埃琳娜格雷科,就像讲述费兰特早期小说的女性一样,是幸存者;像她们一样,她不得不从依恋和脱离的戏剧中解脱生存她感到一种幸存者的内疚,好像她从李拉的国库中剥夺了她的财富的承诺最后的讽刺卷曲在小说的标题中,最大的逆转,一个整体小说生效的观点转变在婚礼之前,当Elena用她的婚纱帮助Lila时,两个女孩简要地讨论了Elena继续上学Lila敦促Elena继续学习;如果有必要的话,她很快就会成为一个舒适的已婚女人 - 会为此付出代价“谢谢,但是在某一时刻学校已经结束了,”Elena带着一种紧张,无疑的自嘲笑声说道:“不适合你,”Lila热烈地回答道, “你是我的好朋友,你必须是最好的,